恋情的终结 格雷厄姆格林恋情的终结
恋情的终结格雷厄姆格林恋情的终结,年,在被法西斯闪电战摧残着的伦敦,作家莫里斯结识了公务员亨利和他的妻子萨拉。萨拉美丽、聪明,恋情的终结人。格雷厄姆·格林的小说《恋情的终结》里的女主萨拉及其原型。
2021恋情的终结经典句子摘抄
1、当时的感觉就好像是:所有过去的男人和所有未来的男人都把他们的影子投到了现在。
2、人只要快乐,就能受得了任何纪律的约束:破坏工作习惯的是不快乐。
3、我们可以用自己的心灵去爱,但是我们能够仅仅用自己的心灵去爱吗?爱始终在延展着自己,所以我们甚至可以用自己那没有知觉的指甲去爱:我们甚至还能用自己的衣服去爱,于是就连衣袖都可以去感觉另一只衣袖。
4、我始终为自己感到自豪的一点就是:天底下谁的债我都不欠。
5、我满怀嫉恨地想:一个人要是稳稳当当地拥有一件东西,那就从来不需要去用它。
6、我觉得很孤独,就好像谎言一直是我唯一的朋友似的。
7、有时,我在那些追求安逸的人们身上太清楚地看到自己的影子,这时候,我就会有一种去相信那些圣徒和英雄美德的强烈愿望。
8、我拒绝相信爱情可以用我自己所用方式以外的任何其他方式加以表现:我用自己嫉妒的程度来测量爱情的深浅。用这个标准去看,当然她就根本不可能爱我了。
9、我不在乎冷。这里还很黑呢,在黑暗里,我什么都会相信。
10、有些人身上有着你自己不具备的美德,这样的人总让你忍不住要去戏弄戏弄。
11、在痛苦之中,我们似乎会觉察到自己的存在,虽然这种存在的表现形式是一种畸形的自我中心主义:我的这种痛苦是个人的痛苦,那抽搐的神经是我的神经,而不是别的什么人的神经。
12、如果那时我相信有可能找到一种东西来替代欲望的话,那我会变得像一个学生那么乖的。
13、恨似乎与爱一样,都作用于我们体内同样的腺体:就连它们产生的行动都是一样的。
14、他每天的习惯一如既往,我爱它们,就像一个人爱一件旧衣服一样。我觉得自己被他的这些习惯保护着。我从来也不想要新奇怪异的东西。
15、我从未想到福音书成书的年代有那么早,不过我看不出传说里的东西何年何月问世这一点到底有多重要。
16、我的爱同我的恨一样卑鄙。
17、我把每个谎言都放大成背叛,就是在最直白不过的话里,我也要读出些隐含的意思来。
18、我们在走到人生尽头的时候,便会像美食家吃东西时要求有更复杂的调味汁一样,哄骗自己相信天主。
19、他只不过是一个人——是我们众人当中的一个。他像是我们在战场上碰到的第一个敌军士兵;这个敌军士兵已经死去,与别的阵亡士兵无法区别;他既不是白军,也不是红军,而只是一个同我们自己一样的人。
20、不安全感是情人们会有的最糟糕的感觉:有时候,最为平凡单调、寡情少欲的婚姻似乎都比它好些。不安全感会歪曲事物的意义,毒害彼此间的信任。
21、两个人如果相爱,就会在一起睡觉。这是一个已经得到人类经验检验和证实的数学公式。
22、我的小说在掉队,而我的爱情却像倏然而逝的灵感一样迅速走向终结。
23、我笑得脸上眼泪直流。在纳粹德国发动的闪击战期间,我曾经有一次看到过一个男人在自家被炸毁的房屋外面放声大笑,他的妻子和孩子都被埋在了屋子下面。
24、我们不可能总是欢迎女人待在自己身边,即便是恋爱时也不可能。
25、你不必抱歉。我知道人痛苦时是什么样子。
26、人有这么多的东西想告诉一个孩子,比如世界是怎么来的。我想告诉他有关死亡的事情,我想从他脑子里清除掉他们在学校里灌输给他的所有谎言。
27、我无法让他知道:我羡慕他,羡慕他那样脸上带着痛苦的标记,每天能在镜中看到你,而不是我们称作“美”的这个人间俗物。
28、人自己日子过得不好,就会嫉妒别人的幸福。
29、在痛苦之中,我们似乎会觉察到自己的存在,虽然这种存在的表现形式是一种畸形的自我中心主义。但是快乐却会将我们消灭,令我们丧失自己。
30、悲痛和沮丧同愤恨一样:它们使男人因为自哀自怜和心怀怒气而显得丑陋不堪,而且它们还使我们变得何等的自私自利。
31、我要平平常常的、堕落的、凡人的爱。
32、怀疑同信仰一样,都可以是歇斯底里的产物。
33、我不能肯定自己不信神,不过我并不想信。
34、有时候我们是如此快乐,有生以来我们从未有过如此多的快乐。我们仿佛是在一块儿雕刻着同一座雕像,一块儿从彼此的痛苦之中雕刻出这座像的形体,然而雕像的基本构思是什么我却一无所知。
35、来点迷信我并不反对,它让人想到这个世界并不是一切。
36、不安全感是情人们会有的最糟糕的感觉:有时候,最为平凡单调、寡情少欲的婚姻似乎都比它好些。不安全感会歪曲事物的意义,毒害彼此间的信任。在一个受到重重包围的城市里,每一个哨兵都是一个潜在的背叛者。
37、伤害我们的并不仅仅是悲剧:荒唐事也会伤人。它们身上佩着外观可笑、不登大雅之堂的伤人利器。
38、一个人迟早要作出选择,不然就会把各方面的事情都弄糟。
39、我生病时妈妈送我这本朗格写的书。若是没病的人偷了这本书,头上就会撞个大窟窿。不过你要是生病躺在床上,你就可以把它拿去看。
40、据说,永恒不是时间的永续,而是时间不存在。
41、我第一次觉得有了近乎于爱你的感觉。我冒雨在你的窗下漫步,我想整夜都待在你的窗下,只是为了表示我到底还是可以学会爱的;我不再怕沙漠了,因为你在那儿。
42、人若是动了感情,就并不要求一件事情有道理。
43、她很美丽,而美丽的女人,尤其是美丽同时而又很聪明的女人,会在我的心里激起一种深深的自卑感。
44、自己正在一点、一点地把我唯一珍爱的东西推出自己的生活。
45、莫里斯的痛苦融入了他的写作之中:你可以透过他写下的句子听到他神经的颤动。好吧,如果痛苦能够造就作家,那么我就正在学会做一个作家,莫里斯也是如此。
46、小说家写作过程中有那么多的工作都是在无意识里进行的:在无意识的深处,当第一个字还未落纸时,最后一个字便已经写完了。故事的细节就在我们的记忆里,我们不必去杜撰。
47、人对于东瞒西骗的生活总是没法不感到厌倦。
48、我觉得难受,我能再喝点橙汁吗?
49、你瞧,我爱你。只是爱不像恨那样敢肯定自己会被对方听到。
50、至少对我来说,她是她自己,是个独立的人-而不是像一小块瓷器似的,是房子的一部分,得小心轻放才成。
51、以往她一直是用“你”来称呼我的,打电话时老是说:“是你吗?你能吗?你会吗?你做吗?”弄得我每次总有那么几分钟像个傻瓜似的想:世界上只有一个“你”,那就是我。
52、爱情的发生有如小小的死亡,恋爱中的人有时也会得享一点小小的安宁。
53、亲爱的主啊,要是你能从自己的十字架上下来一会儿,让我爬到上面去就好了。如果我能像你一样地受难,那么我也就能像你一样地痊愈了。
54、我是孤身一人,我想孤身一人。如果我不能拥有你,我就永远孤身一人。
55、我今天晚上和从今以后的每一天晚上都会去你那儿。对没有你的生活,我已经厌倦了。
56、我的恨令我相信她还活着:只有我的爱知道她已经不在了,就像一只死去的鸟儿已经不再存在一样。
57、想一想全世界成千上万此刻正在祷告的人吧,他们的祷告都没有得到回应。
58、补偿生理缺陷的欲望,获得力量的欲望,由于自己那张魔鬼附着的可怜面孔从来不会激起别人身体上的欲望,因而变得益发强烈的想得到别人欣赏的愿望。我非常想去摸一摸他的面孔,用同创伤本身一样恒久的爱的话语去抚慰它。
59、我欲望的钟摆疲惫地来回摆动,那是一种想忘却又想记住、想死去又想再苟延残喘片刻的欲望。
60、人们总是说:天主教徒忏悔时,便从过去的阴影里解脱出来了——就这点而言,你确实可以说她是一个天生的天主教徒,尽管她同我一样不怎么相信天主,或者说当初我认为,今天也依然怀疑她同我一样不怎么相信天主。
61、对于我来说,安逸就像是在错误的地点或者错误的时间里勾起的错误的回忆:人在孤独的时候宁愿不要安逸。
62、只要做出歉疚的表示,就可以悄悄脱掉自己的过错,我们是多么容易相信这点啊!
63、已经过了多少多少个星期了。我想现在就见到你,就今天晚上。
64、我写下“安分守己”这个词时是颇带有几分嘲笑意味的,不过如果审视一下自己内心的话,我就会发现对安分守己的人有的只是钦佩和信任。他们就像人们从公路上过往的汽车里看到的茅顶石墙的村落一样,看上去如此平静,让人油然想到祥和与安宁。
65、那时候,在我们的前面有整整一个人生可以期盼。
66、实话实说,让我下不了台。在我们相爱的日子里,我老是试图让她实话说得少一点——说我们的恋情永远不会结束,说有一天我们会结婚。我不会信她的,但我会喜欢从她嘴里听到这些话,这也许只是为了能够得到一份自己做主、不信她的话的满足吧。
67、一件事情的开始谁也不会知道。
68、不安全感会歪曲事物的意义,毒害彼此间的信任。在一个受到重重包围的城市里,每一个哨兵都是一个潜在的背叛者。
69、我始终不明白:那些能相信人格化的神这种非常不可能的东西的人却对人格化的鬼大惊小怪。
70、我想我可以相信某种与我们自身没有关系的神明,某种混沌的、没有固定形状的、宇宙性的东西。
71、你知道自己身上没有任何除了父母亲或者天主以外的人会爱的东西,然而此刻你却发现并且相信有人爱自己,这真是件令人奇怪的事情。
72、我们两人都需要休息。我很累,对于没有你的生活,我已经厌倦透了,萨拉。
73、不快乐的感觉要比快乐的感觉容易表达得多。
74、仅仅需要爱是不够的,我们首先得爱才行,可是我不知道怎样去爱。但我需要爱,我太需要它了。
75、恨似乎与爱一样,都作用于我们体内同样的腺体:就连它们产生的行动都是一样的。如果没有人教会我们应该如何解释耶稣受难的故事,那么单从犹大和彼得的行动来看,我们能说得清爱基督的究竟是嫉妒的犹大还是怯懦的彼得吗?
76、女人会夸大她们情人的重要性,她们从来也不会预想到有朝一日,一封言辞失检的情书会被打上“有趣”的标记,以五先令?一封的标价出现在手迹售品的目录上,那时的情景将会让人多么沮丧。
77、我不知道他在哪里。我们失去了联系。我们在同一片沙漠里,在寻找的也许是同一眼泉水,但相互看不见,总是孤零零的一个人。我之所以这么说,是因为要是我们在一起的话,沙漠就不再会是沙漠了。
78、在过去的事物总会过去的地方见到您,真是让人又高兴,又伤心。
79、我拒绝相信爱情可以用我自己所用方式以外的任何其他方式加以表现:我用自己嫉妒的程度来测量爱情的深浅。
80、我会每天一点点地死去,但我是多么渴望能够留住痛苦。人只要在受苦,就还在活着。
81、有时候,一句带有世俗智慧的陈词滥调会像暗示厄运难逃的音符一样从谈话中冒出。
82、“好吧。”她说。我几乎可以想象到“好吧”这两个字里所包含的失望——我们的自尊心就是这样欺骗我们的。
83、我说得出它开始的那个时刻,后来,终于有那么一天,我知道自己也说得出那最后的时刻。
84、他们如果觉得你欣赏他们,也就会因为你的好眼力而欣赏你。而当他们欣赏你时,你便会一时虚妄地以为自己身上真有什么可赞可赏之处。我一辈子都竭力活在这种幻觉之中。
经典初恋情书
Dear爱情公主:
我爱你!
你的美丽吸引着我,你的欢笑象雨后的甘露那样清甜。
你的秀发被风牵引着,你的衣裙被风轻拂着,飘飘曳曳,你曲下身轻轻抹平海边的脚印,我只觉得自己是守船的梢公, 在晚风中等待着你。
你也许没有若隐若现的酒窝,但你的微笑一定是月闭花羞,鱼沉雁落。
你真有点像天上的月亮,也像那闪烁的星星,可惜我不是诗人,否则,当写一万首诗来形容你的美丽。
其实,我最先认识你是在照片上,照片上的你托腮凝眸,若有所思,那份温柔、那份妩媚,使我久久难以忘怀。
青翠的柳丝,怎能比及你的秀发;碧绿涟漪,怎能比及你的眸子。
我想就算世界上最美的景致也比不上你浅浅的一笑,明亮的眼眸,平凡的心,温柔的轻声细语,能握你的手就算用全世界和我来交换我也不要。
每当我遇上你的时候,我的心总是跳个不停,不知为什么你总是点头向我微笑。
每天我的动力就是见到你,并和你说说话。
你仿佛有一种魔力,使我每次见到你都会感到自己的心在狂跳不止。
你让我有想成家的念头。
你像那天边的云,飘泊不定,叫人难以追寻;你像那水中的萍,流移四方,叫我难以琢磨。你能告诉我吗?怎样才能追上你的身影,怎样才能与你相伴不离?
时间的巨轮无法抹去我对你的思念纵使海枯石烂,你的身影永存於我心中。
随着天各一方的时间越来越长,我的思念也越来越深,我很想找一个万籁俱寂的深夜或一个阳光明媚的早晨,把许多心底的惆怅、寂寞向你倾诉。
《终结者5》经典台词语录
《终结者5》经典台词语录
我不是机器,也不是人类,我比两者都强。
——《终结者5》经典语录
约翰,你能做到的。一直向前,不要回头。
——《终结者5》经典语录
未来是可以改变的!
——《终结者5》经典语录
I'll be back!我会回来的!
——《终结者5》经典语录
你不过是个老古董。
——《终结者5》经典语录
I've been waiting for you!
——《终结者5》经典语录
你消灭的只是一群奴隶。
——《终结者5》经典语录
I did not kill him.
——《终结者5》经典语录
你们人类总是这样,杀死自己不了解的东西。
——《终结者5》经典语录
I know who I am.
——《终结者5》经典语录
Get out!
——《终结者5》经典语录
记住创世纪就是天网
——《终结者5》经典语录
We've been reaquared.
——《终结者5》经典语录
我会回来的,姜是老的辣。
——《终结者5》经典语录
Nice night for walk.
——《终结者5》经典语录
这是个没有意义的动作,为什么抱住一个你必须放手的人。
——《终结者5》经典语录
You are terminated.
——《终结者5》经典语录
仍然有很长的路要走,待解的问题,我们一起寻找答案。有一件事我们非常肯定,未来不是必然的。
——《终结者5》经典语录
Come with me if you want to live.跟我走,如果你想活下来的话。
——《终结者5》经典语录
I’m old, but I’m not obsolete.我老了……但我还很有用。
——《终结者5》经典语录
当“天网”终结,我们可以有更多的选择。
——《终结者5》经典语录
我就是天网。
——《终结者5》经典语录
思恋情人的句子
1、我不爱你,是骗你的,是违心的,我真的不想说假话,但是我就是不爱你,就是要骗你,不能让你猜透我的心。
2、风过花飞,斩不断的是对你无数的牵牵绊绊。没有人知道,这种想念是如何的痛彻心肺,如何的将心彻底掏空再无情撕碎。你的身影总在心中飞,让我醉!
3、思念穿过千山万水扣响你的门窗,你可发现窗前的花瓣多了颗晶莹的泪珠。
4、你笑一下,我的心就跟着你跳一下。你不停的笑,我的心就不停的跳!所以你要不停的笑,我才不会因为你而死掉!
5、醉去,醉去,我也醉了。为你的信任,你的柔情,你的爱的话语,好妹妹,有我在你身边,别再怕暗夜,别再怕打雷,别再怕下雨。
6、知道吗?你最吸引我的,不是你的容貌,不是你那好看的眼睛,而是你的笑,笑的甜蜜满足,笑的天真无邪,让人感觉有种阳光的温暖。
7、一见钟情爱上你,二话不说抱住你,三天两头来找你,四下无人亲亲你,五天之内娶到你,六十年内不分离!
8、想送你玫瑰,可惜价钱太贵;想给你安慰,可我还没学会;想给你下跪,可戒指还在保险柜;只能发个短信把你追,希望我们永不吹。
9、你若是一枚青叶,我就是你叶间簌簌而去的清风;你若是一江逝水,我就是那结着愁怨的水月;你若是江南采莲的女子,我必是你皓腕下最美丽的一朵。
10、你的怀抱是我的避风港,你的眼神是我的坚持的信念,你的好是别人无法比拟的!我想告诉你:我们的爱,是世界上最幸福的爱!
11、美丽的心事也是折磨人的心事,爱情把我们的心拉的好近,距离把我们拉的好远好远。我期待你的璀璨笑容和明亮眼神,在我生命里恣意绽放,闪烁如金。
12、几天了,听不到你银铃般的笑声和令人着迷的低诉,我很担心,一种失落感在心中弥漫,不知你怎么了?
13、寒流冷却不了我的热爱,飓风吹不走我的思念,喧哗掩不了我的心声,黑夜盖不了我的深情,我真的好想你!
14、读你的笑容,我像看到蝴蝶在飞舞。面对你的热情,我想化为蝴蝶,投入你的怀抱,相信今生我们一定是最美丽的蝴蝶,翩然地流连于花丛之中!
15、春风微微的吹拂,在耳边的是你甜蜜的呢喃。柳絮轻轻的过眼,在视线中是你欢愉的红颜。我们的爱,在瞬间,绿了山冈,暖了清泉。
16、常常会在寂寞的夜里想你,想你的时候我不点灯,我习惯了在黑暗中想你的笑容,想你的声音,想你在阳光下一步步向我走来的样子。
17、我想你一定很累了,早点休息吧,因为,你在我的脑海里跑了一天了。
18、我们牵着手一直往前走,路好象没有尽头。突然,你说:我们分开吧。于是,你往东走,我往西走,我想:没有关系,我们还会再见。因为地球是圆的!
19、傻是我的特长,痴是我的理想,当傻和痴交织在一起的时候,便是我梦境里最美的天堂,别笑我,我就这么痴心,我会傻傻的爱你痴痴的恋你,一直到老!
20、如果有一天我白发苍苍不再美丽,你是否还会轻抚我的脸颊,说陪我走到海角天涯?如果天真的老了,海真的枯了,我只愿能与你相守千千万万个轮回。
21、轻轻拔动你的号码,让你知道我的到来;慢慢的放飞我的祝福,让你感到我的存在;让风儿送去我的心声,让星星传递我的问候;你今天过得还好吗?
22、你是春天在我的回忆中灿烂,你是水在我的心底温柔,你是远方在我的思念中走近,你是风景在我的人生中永远!
23、遇见你是偶然的,喜欢你是自然的,爱上你是毅然的,得到你是欣然的,伴你一生是必然的。
24、想昨天跟你说,怕你说愚人节还早;想今天说,怕你说节日快乐;想明天说,怕你说节日已过!我只有随时发送:我爱你!
25、想再躺在你怀里,想再让你为我擦干眼泪,想再让你抱紧我,想再吻你的脸,想要你说声爱我!
26、想你的时候,我把左手和右手握在一起,有点久违的感觉。
27、想你,从嘴到心,从早到晚,无时没有,无处不在,我在想念你!一种欲望无比强烈-想要和你在一起!
我和小彭尽管第一次见面
彭臻华 文
1
一个人与一本书与一位作者相遇,是一件多么奇妙的事情。《当恋情终结》,我以前一定也是在书城看到过它的,然而都被我忽略了,我也不知有格雷厄姆·格林这么位伟大的作家(我承认我读的书太少,而且都是一些庸俗的读物)。
然而,在春季一个多雨的日子,我带着阴郁的心情点开了《恋情的终结》了电子书,首先是蓝色的封面让我的目光停留,然后是标题让我想知道恋情是怎样终结的,终结之后又发生了什么。书的腰封上一行字也引起了我的好奇:格雷厄姆·格林一生获得21次提名。
就这样,我随作者走入了1946年1月那个漆黑的雨夜。
作者却又说“这个故事所讲述的与其说是爱,倒远不如说是恨。不也”一部恨的记录,一部痛苦的追忆史,关于与命运的抗争。
我尽量读得很慢,全书17万多字,但没我忍住,还是在两天内把整本书读完了。故事的情节可谓是不断推进、引人入胜的。故事讲述了一个作家莫里斯与一个公务员妻子萨拉的婚外恋情。探究了情人之间、夫妻之间、人与宗教之间的关系,爱与恨的关系。读完全书,我相信爱是源于不安全感,身为人,总想抓住点什么去抵御不安全感,以便获得踏实感和内心的安宁。拥有爱情,有时让人安宁,但更多的时候让人内心混乱。而真正让人内心安宁的是亲情,永远也不会失去,也没有背叛和怀疑。
书的结局让我惊叹:我以为随着女主人公萨拉的死去,故事也就完结了,没想到作者到底不愧是伟大的作家,作者竟然让萨拉的情人与丈夫在萨拉死后不但和好,还同居一室,这两个共同爱过萨拉的男人。萨拉死了,而关于爱她的故事还在继续。当恋情终结,而爱还在。当萨拉死了,爱她的男人还活着,对她的爱依然。然而,有些爱又是多么的自私、狭隘、自以为是、回执已见。我们需要爱,但有时,狂热的爱反倒害死了我们。
2
故事的讲述运用了复杂的叙事艺术,通篇采取以本德里克斯为核心的内聚焦型视角,我们看到他如何地在内心的痛苦中、在仇恨的欲火中挣扎,如何执拗地编织起自我欺骗的谎言,如何的与命运做无谓的抗争。
故事的叙述者本德里克斯在讲述时并不甘于隐身于文本之后,他是一个站在时光之外的回忆者,明确地告诉读者,“这是一部恨的记录”。这是一种营造距离感的技巧,使我们明白,那段恋情早已被刻进了过去的岁月,不属于现在,更不属于未来,它在很早之前便已终结了。我们又看到本德里克斯以局外人的身份对一切冷眼旁观,努力克制自己的冲动,仅采用冷静的审视,便知道作为读者的我们,也是不该过于沉浸其中的。
在叙事时间上,作者运用了闪回、闪前、交错等复杂时序,建构起回环重叠的叙事结构。从1946年1月开始,文本中出现了两个时间轴,一个向后延伸,追忆消逝的恋情,1939年与萨拉的相识,1944年6月一场灾难带来的诀别;一个向前延伸,讲述本德里克斯雇佣侦探调查萨拉的事件,而在这一维度的时间里,又采用闪回手段,在侦探得到的萨拉的日记里追述了诀别以来萨拉内心的挣扎轨迹。
在仇恨与嫉妒中痛不欲生的本德里克斯读到日记之后豁然开朗,终于明白萨拉离开他的原因,明白自己的可笑。但这只是意味着,故事开始走向下一个悲剧。被狂喜冲昏头脑的本德里克斯迅即给萨拉打电话,要求一同远走高飞。
然而此时已信仰天主的萨拉亦在丈夫与爱人的选择中备受折磨,而且,她已卧病在床。她拒绝接受治疗,她认为自己是堕落的人,应当接受痛苦的馈赠,在身心双重的折磨中与天主同在,以此来求取灵魂的安宁。
本德里克斯坚持要前来带她走。被逼无奈的萨拉从床上挣扎而起,在雨雪交加的晚上艰难地逃走,但本德里克斯穷追不舍,很快找到了躲在教堂的萨拉。这是整个故事的高潮,是男女主人公唯一在现时相依相偎的片刻。然而本德里克斯的爱是残酷的,他几乎不在意萨拉已经虚弱无力的身体,还要求着双宿双飞。
萨拉万般请求自己安静片刻,本德里克斯才作罢。第二天开始,萨拉便重病不起。一周之后,她去世了。
残酷的爱是近于恨的。本德里克斯直言不讳,他恨萨拉,他始终在逼迫萨拉,因萨拉使他痛苦,因惧怕恋情的终结。他曾经用嫉妒和愤怒加速了爱情的凋零,如今又用私心和欲望加速了萨拉的死亡。甚至在萨拉死后,他也不允许让她得到安息。
本德里克斯的心中充满了仇恨。如果说在萨拉生前,他的恨是对于萨拉的丈夫和其他的情人,那么萨拉死后,他恨的是萨拉信仰的天主。他认为,是天主让萨拉离开他的,是天主夺去了萨拉的生命,是天主幻灭了他们终生相守的期望。
萨拉在奄奄一息之际请求神父来为她祈祷,而本德里克斯坚决认为萨拉不可能信仰天主,她说的是胡话,于是,萨拉失去了最后得到祈祷的机会。在举行葬礼时,本德里克斯也力斥以天主教徒入土为安的葬礼形式,于是,萨拉什么也没能留下。
在萨拉死后,本德里克斯一直在与真实的命运抗争,与观念中的天主进行抗争。他否认天主的存在,否认萨拉对天主的信仰。他以为否认一切,自己就胜利了。“那些年里,你是我的,不是他(天主)的。”
可是这就像一个固执的孩子自欺欺人的伎俩。生活已变得波澜不惊,最终,疲惫不堪的他也学会了祷告。
“天主啊,你做的已经够了,你从我这里抢走的东西已经够多的了。我太疲倦,也太衰老,已经学不会爱了。永远地饶了我吧。”
所有的抗争终以失败告终。他终究承认了,恋情的终结。
3
"这么多年来,我一直以为自己曾以什么方式拥有过她,这可真是愚蠢到家了。我们不被任何人所拥有,就连我们自己也不能拥有自己。"
莫里斯“因为一盘洋葱而爱上一个人”,“人的心里有着尚不存在的地方,痛苦会进入这些地方,以使它们能够存在。”莱昂•布洛依的话,被格雷厄姆•格林放在书首页,作为题记。
二战时的伦敦,莫里斯和萨拉这对婚外恋人,在彻夜的欢爱后,被一枚飞弹击断了四年的恋情。他不明就里,在郁闷、孤独、愤怒、悲伤中过了两年。一切似乎都结束了,如他所叹:“让爱情耗尽自己用不了那么长的时间。”
在一个阴郁的雨夜,他碰到萨拉的丈夫——亨利,那个单纯、善良、深知他们的恋情却没有丝毫妒嫉和愤怒的绅士,满怀忧愁地告诉他:萨拉可能有新的情人。莫里斯怀着被抛弃的悲情、被嫉妒燃烧的欲望,甚至某种可恨、可怜的报复心理,雇用了一个私家侦探,试图找到答案。侦探不负所望,找到了重要证据,萨拉的日记。
《恋情的终结》,从恋情终结开始故事,结构不复杂,文字不艰涩,读来却引人入胜,颇堪回味。随情节展开,穿插着莫里斯对恋情开始及终结过程的回忆。潦倒的私家侦探,萨拉的丈夫亨利,母亲伦伯特太太,讲演人斯迈思和克郎普顿神父,所有的人,所有的情节,都围绕着真相展开,带着些悬念,也带着抽丝剥茧的隐隐透露。
从萨拉的日记中,莫里斯知道了她离开的真相:当飞弹将他压在门下,她以为他死了,便对天主祷告:假如你让他活,我就永远离开他——莫里斯最终活了,所以她就得离开。真相大白,莫里斯追悔不已,要和萨拉私奔,开始新生活。可是,萨拉病了,而且,很快就去世了。
按作者的说法,“这个故事所讲述的与其说是爱,倒远不如说是恨。”或者,是关于爱,和失去的痛。此情此境中莫里斯的阴暗心理,其实也是所有人的共同弱点:因爱而来的猜疑、忧郁,与爱如影相随的嫉妒,痛苦,愤怒。
“爱情的发生有如小小的死亡”。 在人一生里,爱的终结,不会比死更痛,但往往比死更早。爱已不在,需要爱的人,还得孤独地活着,在所有幸福和伤痛记忆的熬煎中,在既往细节与幻影的纠缠和折磨里——曾经的美好、激情,与现在的破碎、冷清,形成巨大的沙漠,或冰川,荒芜而冷硬。
尘世间,难以自拔的,除了牙齿,或许就是爱情。爱与伤,以及由此而来的痛,总像连体婴儿。爱得越真,伤得越深。爱得越重,伤得越痛。或许,这就是爱的魔障,和迷醉——幸福的接近,便是痛苦的开始。尤其是在莫里斯和萨拉这样的情人间,爱,更是与恨、妒忌、自私的猜忌和伤害纠结在一起,既互相背离又唇齿共存。就像书中的感叹:“情人们命中注定要看到不快活像从热模子里倒出来的东西一样,裹在自己恋人的身上冷却变硬。”
他们因爱在一起,又因爱而分离。他们是情人,而情人间那种最糟糕的“不安全感”如影相随,毒害着“彼此间的信任”。在恋爱时,他是嫉妒的,甚至对她已经过去的、“自己没能分享的那些岁月”。他可以接受她跟丈夫一起的事实,却无法容忍别的男人出现。他以不断的猜疑和伤害,来表现他的爱。
“每一个恋爱的人都是嫉妒的。”他说,“我用自己嫉妒的程度来测算爱情的深浅。”而当爱成为往事,他更是“专心致志地自哀自怜”。他无法接受她说的“爱不会终结”,更不相信“人们可以在彼此不相见的情况下去爱”。他觉得自己是被无端抛弃的,因此更加愤怒、狂躁、猜疑、嫉妒。
即使最后,他知道她的“新情人”是天主,他也愤怒、嫉妒。他以自己的不信来报复。像大多数男人一样,他狭隘而自私,他想要的,其实就是一份尘世的、渴望永恒却如神话般脆弱的爱情。
爱得更深更苦的,其实是萨拉。
在莫里斯可能已经死去的绝望中,她虔诚地向主祷告:“如果你能让他活过来,我什么都愿意做。我非常缓慢地说:我会永远放弃他,只要能让他侥幸活下来就行。”而当她看到莫里斯真的活着,“当时我想,没有他的痛苦开始了,我希望他还是再回到门下面安安稳稳地死了才好。”这样的矛盾,这样痛彻无奈的绝望。
当她遵守信诺离开莫里斯,她对他的爱,和对天主的信,始终在内心纠结。“我们在同一片沙漠里,在寻找的也许是同一眼泉水,但却相互看不见,总是孤零零的一个人。我之所以这么说,是因为要是我们在一起的话,沙漠就不再会是沙漠了。”
这沙漠的存在,既因为爱,就像我们熟知的话:“世间本无沙漠,我每想你一次,上帝就落下一粒沙,从此便有了撒哈拉!”也因为恨,如作者的感叹:“恨似乎与爱一样,都作用于我们体内同样的腺体;就连它们产生的行动都是一样的。”在莫里斯那里:“恨萨拉只不过是因为爱萨拉,恨自己只不过是因为爱自己。”在萨拉那里,除了爱,也有恨,而这种恨,正是更深、更绝望的爱:“有时候我恨莫里斯,但是如果我不是也爱着他的话,还会恨他吗?”
与莫里斯分手后的两年里,肉欲、现实的爱,与精神、虚幻的爱,始终在纠缠着萨拉。到生命弥留之际,她仍然在矛盾和痛苦中,无法决断:“我真想像以往那样地要他。我想同他一块儿吃三明治。我想同他一块儿在酒吧里喝酒。……我要莫里斯。我要平常人的、堕落的爱。亲爱的主,你知道我想要你的痛苦,可是我不想现在就要。”那样地迷惘,那样地揪扯。
莫里斯说:“如果爱情注定要毁灭的话,我倒很想让它快快地毁灭,就好像我们的爱情是一只落进了陷阱、流着血快要死去的小动物一样:我得闭上眼睛,扭断它的脖子才行。”而当他感觉到恋情真的已成往事,他甚至觉得:“我会每天一点点死去,但是我多么地渴望能够留住痛苦。人只要在受苦,就还是在活着。”
爱是生命的能量。当一个人不能再爱,他的生命,便只能是垃圾时间,漫长难捱。像报废的卫星,漂游于空寂的宇宙。随着萨拉的死,莫里斯的爱情之火也熄灭了。他以怨恨和厌倦天主的方式,让他对萨拉的爱伴随自己。他“活得要生病,健康得要腐烂”。他只有无边无际的回忆,而没有明确清晰的未来。
小说最后说,他“找到了一句似乎同冬日的情绪很相称的祷告词”:“噢,天主啊,你做的已经够了,你从我这里抢走的东西已经够多的了。我太疲倦,也太衰老,已经学不会爱了。永远地饶了我吧。”再没有比这更伤感、更绝望的告白了:对于爱,对于生命——萨拉临死前向他求饶,而他则向天主求饶。
他们因为一盘洋葱而相爱,而其实,生活就是一枚洋葱,当你一片片剥开,或切开,你最终看到和感受到的,或许就只有眼泪和痛苦。
正如莫里斯和萨拉的爱——永远的爱和占有,是不可能的。或者,也是可怕而自私的。一切曾经的情感,都会消逝,终结。因为生命,就是不断走向终结的过程。因此,我们看到,当洋葱被剥到尽头,恋情深处,那充满残忍的悲悯,一无是处的胜利。
这,或许才是最大的空洞,荒芜,绝望和悲哀。
4
小说中一些有趣的句子:
有些人身上有着你没有的美德,这样的人总让你忍不住要去逗弄逗弄。
人们会在喝醉了酒的人身上,在孩子们身上发现快乐,但很少会再在别的什么地方看到它。
失望必须推迟,希望则必须尽可能保留得久一点。
想到自己曾经被人爱过,自己的存在曾经有力量造成另外一个人生活中快乐与无聊的差异,这也是一件多么奇怪和陌生的事情呵。
伤害我们的并不仅仅是悲剧:荒唐事也是有着伤人之利器的。它们佩着可笑的、不登大雅之堂的武器。
唯一真正能持续的爱是能接受一切的,能接受一切失望,一切失败,一切背叛,甚至能接受这样一种悲哀的事实:最终,最深的欲望只是简单的相伴。
姗姗来迟的胜利与久久不去的失败一样折磨人的神经。
补充作者简介:格雷厄姆•格林(Graham Greene,1904年10月2日-1991年4月3日 ),英国作家、编剧、文学评论家。1932年,以《斯坦布尔列车》成名。1950年,第一次获得诺贝尔奖提名,一生获得21次提名,被誉为诺贝尔文学奖无冕之王。1976年,获美国推理作家协会最高荣誉奖--大师奖。1981年,获耶路撒冷文学奖。1986年,由英女王 伊丽莎白二世 授予英国功绩勋章。直到格林去世,他一直被誉为"20世纪最伟大的作家"。 威廉·戈尔丁 将他评为"20世纪人类意识和焦虑最卓越的记录者"。同时,格林也是马尔克斯最喜欢的作家之一,马尔克斯曾对他说:"我是你的忠实读者,格林先生。"
「 无戒365极限挑战日更营第131天」
最新文章
- 女孩小名萌一点的洋气宝宝起名卜易居(属狗的男宝宝小名)
- 72属鼠每月运势女
- 属牛的几月出生好,属牛出生时辰命运最好2023年生肖运势大(属牛几日出生最好)
- 属马是那年出生的(马年到现在是多少年了)
- 冲太岁要注意什么
- 属龙人的贵人属相 属龙的人适合做什么生意
- 属狗本命佛是什么 属狗人的本命佛是什么佛
- 属鸡的女人花心吗(属鸡的女人容易变心吗)
- 十有八九打一生肖 十有七八打一生肖
- 属猪的五行属什么(1983年属猪的是什么命五行属什么)
- 哥哥属龙妹妹属鸡 当属龙遇到属鸡的人
- 属鸡子时出生的人与兔相克吗
- 男属羊女属马生什么宝宝好
- 天蝎下周运势查询(天蝎座下个星期的运势)
- 生肖龙配对鼠姻缘(生肖鼠配对姻缘)
- 属虎男属鸡女配吗(98年属虎女和93年属鸡男配吗)
小编推荐
热门推荐
文章推荐